长河如带，浪花飞白，茫茫芦荡，鸥鹭飞鸣，在这片不缺少留白的广袤的空间里，声音、光影、欲念稍纵即逝。被时光切割的记忆，譬如历史，譬如昨天，常常在想象中嫣然成忽明忽暗的花朵。而当有一天，生活中被称为历史的东西，突然被真实触摸，所有的关乎铭记、乡愁、缺憾、迷失都在瞬间豁然开朗。

一俗而不俗

踏进辽河湿地的人，踏进有丹顶鹤飞舞的鹤乡的人，都会情不自禁的惊叹：历经几百年时光的搓洗，这里的住民已然今非昔比，在多元化的时光空间站，乡间民宿，像激情小鸟张开了翅膀，莅临街头巷陌，恍如隔世的尘烟里列布的一粒粒棋子，与时间、空间对弈。其实，作为一片农人赖以生存的土壤，乡俗了了，又岂是时间能剪得断的！

乡俗，是农家的灵肉，是土地的魂魄。斜阳草树、屋舍坑塘、田园水车是中国式乡村亘古不变的诗意画面，辽河口的民宿好就好在决不会改变乡俗。篱笆围栏、菊花院落、瓜田李下，是无论走到哪里的游子都梦萦魂牵的俗物，俗的是记忆，土的是留恋。不论是回乡探亲访友，还是风尘仆仆的异乡游客，宛转到这些棋盘一样的小村落，便会被扑面而来的质朴亲切的乡俗包围，乡间俗物尽在：有沟、有渠、有桥，有水，有路、有花，眼目所及之处，村在田间，树在村中，屋在树下，园在屋外，桃花飞燕，细雨荷塘，西风黄叶，白雪银装，怎一个俗字了得。

沉溺最是故乡，此刻停下车子或留住脚步，不必知道身在哪里，只将一颗紧张、疲倦、悬浮的心，慢下来，放下来，透彻的感知一次人间烟火。

大俗方显大雅，乡间民宿的不俗就潜藏在这些俗物之中，仿佛每一点上都有一处神来之笔，恰似巧媳妇脸颊上的胭脂，半羞半涩，让人怦然心动。笔直的道路，垂柳拂街，在今天的乡村已是随处可见，但长柳之下偏掇出一条曲曲幽深的篱笆回廊，“采菊东篱下”的悠然之态顿时异常灵动。深深的庭院，单一的植种果蔬，自然乏味了些，种几垄矮葵，架几株葡萄，高低俯仰，疏密错落，再配上栅栏外的几株吹着喇叭的牵牛花，优雅的诗韵便浮动其间。短墙上钳着的一截枯木，轩窗上爬过的一株软藤，爬上架的葫芦，丝瓜、蛇豆形状各异，参差摇络，春夏的浓墨重彩，秋冬的枯藤疏影，生命中的简单、繁复、覆灭、重生，思绪在粗简的乡韵里慢慢的缠绕，袅袅升腾。

纵然是流水淙淙，时间久了也不免会生出单调情愫，索性安置几只草编的青蛙、荷叶，鱼戏莲叶的情趣油然而生。站在角落里的一片水塘，几杆芦苇静静垂立，细心的设计者绝不会忍心它们寂寞的打发时光，一部仿古的老水车，最解这份远古的情怀，踏着潺潺水声，天地合一，氤氲着无垠与豁达。

这份豁达与无垠于乡村、于情怀是根也是真，这是土地的震撼，站在这博大雄壮面前，刹那间魂归故里的肃穆与敬畏滋生心底。打开了尘封的记忆，仿佛昨日重现，仿佛身在远途，眼前一望无际的土地，一望无际的辽阔，一望无际的爱，在俗与不俗之际绰约了永不凋谢的风景。顺应自然，植根乡韵，今日的乡村竟美得如此超凡脱俗，乡下人竟生活得如此潇洒、任性。

二媚而不媚

乡村的天空总显得那么明媚，显得那么天高云淡。需一个晴朗的日子，站在村头瞭望，色彩艳丽，层次分明，整个村子都被包裹在透明的光影之中。

仰头，天空蓝得澄澈，蓝得要命，白墙灰瓦的江南色调放在粗犷豪放的北方，略显清瘦，偏偏屋顶的斜坡又做得大气、俊俏，如同古典女子翘起的发髻，将端庄妩媚插入鬓角。临街的房舍，山墙上总要画上一幅幅图画，给村子披上不薄不厚的灵秀。或许不够生动，但总有沾满刺绣的故事，不经意刺痛你的心。乡间用色并不铺张，无论是水墨皴成的思归图，还是贝壳贴制的牧牛犁耕图，淡淡的水墨，浅浅的草色，像往返于现实与远古的祈愿。一种久违的激动让人翻卷起内心或深或浅的亢奋。

民宿大多是本村的招牌建筑，从庭院到室内，从布景到设色，也雍容也雅致。无论是哪一家，红灯笼是不可或缺的，暖暖的照着，照得每一位游客都能感觉到这灯笼是专为他的到来而亮的，不觉间心也亮了。但这红灯笼并非大得夸张，它以能装得下思念、留恋的大小挂在门口，一串串的挂在回廊，取义福寿长流。室内光纤、电子屏、燃气、汤池、咖啡、红酒……颇具星级酒店的雍容、阔绰。但未及打开臃肿的浮躁，墙壁上的苇画，角落里的泥塑根雕，蒲团草鞋，窗外的石子路，木秋千就会恰到好处的提醒你，村庄与自然融合，妩媚而不妖媚。

坐在院中，背景是蓝天碧野，亦或一池黄昏，满河星光，心就在辽阔的天宇间渐渐的回归、缩小、沉静……

三幻而不幻

村庄里的人大抵也都和村庄的名字一样倔强、坚韧。大堡子、新立、平一、石庙子……都有它独特的经历和过往。十九世纪末，沟营铁路上的小火车载着外强的侵略、强取豪夺打身边呼啸而过，洒下一地心酸。可就是砸不碎村民世代幻而不幻的梦。凭他们勤劳的双手垦荒、渔猎、农耕、稻作，至纯至简，生活风格至今不变。

民宿就是他们的标志，不临摹，不复制，因地制宜，尽可能地留住那一脉浓郁的乡愁。

曾经怀抱着“民以食为天”的粮仓是农人眼里的神，而今却只见青天不见仓；曾经潮汐里飘摇的渔雁，而今只见鱼雁不见船，曾经是刀耕火种的耕农，而今耕田犹在，却不见锹铲钩镰；曾经这些农人心中神祗，生命里的光芒，棹着时空里的风沙，渐行渐远，或许只有岁月能听得到它们飘渺的呜咽。这是农人心里的痛，该以怎样的缅怀才能拯救生活的初衷？或许，刻着地域符号的民宿圆了村民一个长长的梦。

一个群落的谷仓民宿绝地而起，凭你坦而荡之的去住，去回味，去体会一粒稻谷的重量；一条街的鱼镇民宿可以真真实实的，让你活成浪花里的一条鱼，不问季节的变迁，去追寻千年的赶海梦；可以敲起杖鼓，任宽大的裙袂恣意飞扬，体会跨国民族在异国他乡彻底摒弃局促惶恐之后的惬意；可以走进满眼沧桑的老屋，不加遮掩的原色过梁、房檩，装满故事的一坛一罐，一把陈年的老木椅，一个废弃的破马槽，插几簇野花，栽几杆芦苇，不惮鄙陋的自然之态，融合本真的乡俗野趣，不是幻觉，不是时光倒流，片刻的静止，才好锐意前行。

除却素朴、除却回味，当然还可以融进现代的浪漫。

书斋、茶吧，太极、道法，国字号的文化元素,不为参禅通悟，只为朴素、清新、优雅的品味给心灵一方安静的栖息之所。之后，心安了、胸宽了、人和了。一切皆融于得意与忘言之中。争而非争，在于做；梦而非梦，在于理念。呈田园之乐，撷自然之趣；享泥土之香，回本真之心，待回头，秋光悦心，天蓝地黄，一片灿烂。

乡间的民宿是四季皆宜的画卷，这幅画有更大的留白给你，你来，你就是画的主人。你来，就会懂得理解与融入的真谛。

简单就是最快乐的。只需你背上包裹，不管走多远的路，这里永远有一盏灯为你亮着，有家的感觉，心就不会漂泊，就不会遥远。