很多年以前，我还生活在星球上，抬头能看到广阔无垠的星河，那时我年纪还小，满脑子奇思妙想，会问爸妈天上有什么。

妈妈笑着，温柔，说可能有神仙哦。

然后妈妈给我念诗，说云母屏风烛影深，度江渐落晓星沉，最亮的那轮明月之上，也该有嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

我大眼睛眨啊眨，说什么是云母啊，什么是屏风啊，还有嫦娥跟灵药，那都是什么呀？

妈妈摸摸我的脑袋，说这首诗是仙舟的客人告诉妈妈的，具体的意思妈妈也不太清楚，以后如果你能遇到仙舟的人，你帮妈妈问清楚吧。

我歪了歪脑袋，点头。

漫天星河盖在我的身上，我就带着对宇宙的憧憬渐渐睡去。

只可惜一梦醒来，我再也回不去了。

我八岁那年，脚下的这颗星球炸了。

或许是战争或许是环境，总之那年我还小，只知道我的世界也炸了，我的父母都死在那场灾难之中，再没有温柔的嫦娥，也没有温暖的灵药。

断壁残垣里，为了探索宇宙，为了找寻星神，许多文明都启动了宇宙列车，行走在星海之中。

作为孤儿，我也被分进流水线工厂里接受培养，我学了八年的机械，学会基础的科学原理之后就是日复一日地拧动扳手，修补列车。

这么庞大的列车群，像我这样的人足有上亿个。

我就淹没在这数以亿计的死气沉沉的人海里，一如我死去的故乡埋葬在无数黯淡的星辰中。

那些年里，我除了工作就是饮酒躺平，窝在家里玩全息游戏，对列车到了哪，遇见了谁，发生了什么事全不关心。

我活在梦里构建的过去，像一个乘舟的人在发现重要的物品坠落后，往舟上刻下了一道痕迹，然后梦醒之后沿着这道痕迹一头扎进水中找寻。

奈何过去不可追，我知道，我只会淹死在时间的海洋里。

直到那天我忽然听到同事在炫耀，说他这次跟其他文明的人一起喝酒，听了几句话，特好，然后他指着外边的茫茫宇宙，起范。

关山难越，谁悲失路之人，萍水相逢，尽是他乡之客。

这句话穿过三十年岁月，猛地击中了我。

我就是那个失路之人，我就是那个他乡之客。

同事说，仙舟人说得真好啊。

原来是仙舟人……我深吸口气，推开尘封数十年的门，踏出了这间工作厢，去找那个来到我们列车的仙舟人。

我跨过无数飞船，反重力舱，终于到了列车的会客厢。

我想找他问问，他有没有见过我妈妈。

可我找不到他了。

一瞬间我泪流满面。

正当我哭得最丑的时候，身后忽然响起一个声音，他说怎么了，是在找我吗？

我一回头，泪眼婆娑，见到了云间风月。

这个仙舟人叫赵逍，之后的很多年里，我都跟他在一起。

他说其实云母与嫦娥都是很古老的传说故事，你要是感兴趣，我慢慢讲给你听。

我从我们文明的列车听到他的仙舟，知道了什么是王母嫦娥，也知道了什么叫刻舟求剑。

他说望梅止渴终是幻，刻舟求剑亦非真，你该到处看看了。

我沉默片刻，说我能去仙舟吗，我想替我母亲看看那里。

赵逍一笑，说当然可以。

仙舟是真的好看，我在列车的车窗里也见过许多风景，但从没见过这么美的飞船。

几艘飞桥如虹，锚牵星海，帆入银河，但我震惊于它的华丽之余，又忍不住产生诧异。

这么几艘船，能装得下一个文明吗？

直到我上了船，发现船舱里突兀出现了一个巨大的空间，医院，有酒馆与驿站，有娱乐歌舞，也有能工巧匠抱着一叠工具匆匆往来。

我人都懵了，说这是什么情况？

赵逍微微一笑，说这就叫别有洞天。

这里就是洞天。

翻译成科幻的术语，就叫做掌握了空间折叠技术。

我：……

有了洞天技术，这艘船上的其他技术肯定也要跟上。

仙舟的建造工艺独树一帜，飞行器名曰星槎，尖角流线行，穿梭在绿玉般的飞檐斗拱中，尾部以玉器的外饰包装起结构简单的反重力设备，整个星槎的“船身”无缝拼接而成，浑如一体，航天技术贼高。

至于原本就声名在外的炼丹技术，放仙舟里，就该医院能做到的。

“当然，寿命长也未必是好事。”

我望着赵逍，很快想到了寿命长的弊端，我指着仙舟上空的虚拟月亮，说碧海青天夜夜心嘛，你们仙舟人又岂会没有遗憾，破裂的情感没机会挽回就阴阳两隔，救不回的家乡永远成了你的心魔，活得越久，越痛苦。

赵逍没看月亮，他的目光越过我，像是看到了很久以前。

他说曾经我也这么想过，后来我才发现，嫦娥不该后悔偷那颗灵药的，漫长的寿命除了代表漫长的痛苦，还代表更多的可能。我想仙舟人从前的生活也不是如今这样，那么多古老神话里的东西在如今变成现实，其间有多少痛苦，岂足为外人道哉？

“但人之所以为人，之所以能航行在无边星海里，正是因为人不会沉浸于苦痛，而会想让更多人不再有苦痛。”

赵逍说到最后，把目光落回我的身上，那一瞬间，我仿佛不再是尘埃，不再是宇宙中黯淡的某一颗星，而是未来璀璨的希望。

我深吸口气，冲他行了仙舟人的大礼。

自那天之后，我回到列车不再窝在自己的空间，也不再沉迷于过往的幻境。

许许多多的东西等着我去学，许许多多的技术或许我都有机会改变，把未来呈现在我自己的面前。

很多年后的某一天，列车穿越虫洞的时候，车厢里的反重力装置被人破坏，我见到有人拔剑对抗强敌，而我手里只有一块电子屏幕，还有一个扳手。

刀剑的碰撞声里，我修复了反重力舱，无边的黑洞之中，我真的成了一束温热的光。

尘埃落定之后，列车长，还有一个名为三月七的少女都来看我，列车长对我说谢谢，三月七蹦蹦跳跳的，要来跟我玩游戏。

我望向星海，忍不住笑，心想妈妈，这么多年，让你担心了。

今日你的孩子再次启航了。

我的名字叫开拓者，我将继续乘坐星穹列车，前往宇宙中位置的领域，探索未知的传说，遇到不同的朋友，比如想要力挽狂澜的英雄，想要保护人民的统领，文明毁灭后在浮冰里醒来的孤独者……如此种种，不一而足。

这里有对未知的探索，对宏大的想象，生灭之际涌现出的抉择与勇气，羁绊与感慨，都充满了魅力。

无边星海，隆隆列车，期待你的到来。

作者：房昊曰天