我的忘年之交王洛宾

本文选自回忆录《往事到此》写于年1月22日凌晨。

作者：傅绪文

仅以此文献给“”，献给航母文学的朋友们。

王洛宾遗像

年3月14日凌晨，伟大的音乐游牧人王洛宾先生永远离开了我们。

同年同月20日遗体告别；22日骨灰进京；同年6月墓碑落成，骨灰安放仪式在北京金山陵园举行。

为此，海内外演艺界纷纷举办《王洛宾作品音乐会》，以最深沉的云浮般的音符，纪念这位不朽的西部歌王。

我知道王洛宾先生去世的消息，是在吉林省某市驻京办事处的酒会上，记得当时有著名词作家石顺义先生。

那天，我喝了不少白酒，有两斤多，最后一杯酒是为了王洛宾先生喝的。

因为，那一杯酒是我欠王洛宾先生的，是剜心之情的纯粹泪芯所酿出的......

我和王洛宾老先生相识，大概是在年初。

我清楚的记得，春节刚刚过，乌鲁木齐影视界的艺术家们准备拍摄新疆第一部长篇电视剧，邀请我去做总策划、编剧。

在飞机上，我认识了台湾文化商人韦先生，他是王洛宾先生的朋友。韦先生告诉我：前不久，三毛在台湾结束了生命。她去世之前，给王洛宾写了最后一封信。

后来，我在媒体上看到了这封信，还有三毛写给王洛宾的第一封信（年4月27日）：

我亲爱的朋友，洛宾：

万里迢迢，为了去认识你，这份情，不是偶然，是天命。无法抗拒的。

我不要称呼你老师，我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念，拘束不了我。

尊敬和爱，并不在一个称呼上，我也不认为你的心已经老了。回来早了三天，见过了你，以后的路，在成都，走得相当无所谓。后来不想再走下去，就回来了。

闭上眼睛，全是你的影子。没办法。

（省略）

你无法要求我不爱你，在这一点上，我有自由的。上海我不去了，给我来信。九月再去看你。

（省略）

三毛

我，到了乌鲁木齐，天山电影制片厂的老朋友们除了热情招待，便是举办各种类型的座谈会，新疆自治区文艺界的大腕儿几乎都来了，唯独不见王洛宾先生的影子。

朋友们偷偷告诉我：王老爷子最近心情不好，天天喝大酒，麻痹自己。

我猜：他，一定是为了三毛突然离世的事情。

一位曾经荣获斯大林金质奖章的老舞蹈家低声对我说：我打电话告诉王洛宾了，他让我代问你好，过几天他到饭店去看望你。

几天后，台湾的韦先生让我陪他一起去参加一个宴会，说是叶氏元帅的孙子请客。

我说：今天晚上，可能王洛宾先生要来，还有几个文艺界的朋友。

他知道后，推迟了饭局，和我一起陪同王洛宾先生去吃饭。

我们在王洛宾先生的推荐下，来到了一家偏僻的新疆特色小饭馆，要了两瓶伊力白酒，以及花生米、羊肉串、烤牛肉、拉条子等等。

席间，王洛宾并没有显示出忧郁苦闷的情绪，他一边和我喝酒，一边告诉我：我也是老北京人，7岁在“京师八旗子弟高等小校堂”读书；12岁去了北京通县“潞河中学”；年被保送到北京师范大学艺术系学习。后来，老母亲死了，家里穷，上不起学了。

韦先生看王洛宾和我聊的挺有兴致，便偷偷对我说：奇怪了，这些日子王老很少和别人聊闲天，今天是怎么了？

一瓶白酒喝完以后，王洛宾先生主动打开了第二瓶白酒，我担心他的身体，劝他少喝为好。

他似乎没有听见，只顾给我倒酒。然后，他张开埋进脸颊里的嘴，用充满磁力的大手摸一摸酒杯的边缘，仰起脖儿，深喝一口。

我喜欢老爷子的爽快劲儿，便随着他喝，随着他聊，最后随着他聊起了女人。

他问：知道女人是什么吗？

我，摇头。

他：女人是魂儿！男人没了自己喜欢的女人，等于没了魂儿的身壳子！知道行尸走肉吧？就是那个意思！

我佩服老爷子的概括能力，也佩服他语言的生动。

后来，我借着酒劲儿问了他和三毛的事；问了他失去三毛以后的种种敏感的话题。

他：三毛是一个懂得爱、只想爱的好姑娘！这么说吧，她心里的爱情，都是一首首诗；都是一首首美丽动人的民歌；她的世界只剩下爱，没有其他!

我：她和您的事情，外面传说很多。

他：你相信传说，还是相信我？我告诉你，我们俩人的事情到底如何，只有我和她才知道,别人么，大部分都是自娱自乐，都是幻想家，我可怜他们！

我深深地点头，说：世间的情爱，都是自己人生途经的风景。爱过也好，没有爱过也罢，风景依存就好。

他开心地：英雄所见略同！还有，两个人在一起，无需什么谈情说爱，太闹俗！！！心，明白吗？心心相通比什么都好！我相信心的感觉，相信我自己的一颗老心！你知道三毛吗？她的那颗心，雪花一样，就像大草原上既朴素又漂亮的雪花，晶莹剔透！美啊！一种美的享受！！！

我：我去过大草原拍摄过蒙古长调，以后还要再去！我知道您说的那种美是什么。它是一种淡淡然的提取天然圣体的美！！！

他高兴地拍着我的大腿，说：你说得比我更有诗情画意！下一次去，带上我！

我：一言为定！

他：我现在也对纪录片什么的特别感兴趣，我也可以学习一下拍摄技巧。

我惊讶万分：您老，还想学习拍摄纪录片？！

他无限惋惜地：可惜可惜啊，三毛这孩子走了.....要不然，我们三个人可以一起去，她肯定特别高兴的！你是不认识她，她探索人生净土的渴望，一定能够让你感动一生，跟我一样！

说完，他立刻陷入了一种伤感之中。这种伤感，犹如初升的太阳瞬间掉落在西部山凹里一样，让人失去了所有温暖和光明的希望。

我劝慰道：喝酒吧！事情已经过去，就让它永远过去吧！

他声音沉沉地：恐怕......恐怕永远也过不去了......

说完，我陪着他连喝了四杯酒。

我不解地：人家都是连喝三杯酒，您喝四杯是什么意思？

他眼睛一闭，黯然神伤地：为......她......

我无法再言语，伸出手准备握着他以示安慰。没有想到，他的大手已经伸过来，紧紧地握着我。说是握着，其实是一种深渊似的无助的揉搓，我深深地感受到了那一种熔炉般的热量无处释放的信号。

我害怕老人家的情绪蚀刻灵魂太深，便随口说出来即兴的一首情诗，让他转移麻痹后苏醒过来的抑郁的心理状态：

百年一次的爱，

千年一次的情，

诞生在我永恒的樱花纷落里......

未来，无论未来在哪里，

我只知道，你依然存在......

他，反反复复地重复着我的诗句，拍着我的大腿，朗朗大笑地说：绪文，我喜欢你，我就喜欢有才华的男人！

我：才华我没有，酒胆儿有一堆！

他仰天大笑。笑完后仍然不忘记问我：这是你的情诗？

我点点头，没有说出实情。

他追问道：你写给谁的？

我指指心口：我心中自己的那一个三毛！

他万分感慨地：我们都是男人啊！一个男人一生没有真正地撕心裂肺的爱过一次，那就是废了！白活！！！

我见他已经开始感叹人生，便心中一阵暗喜，随着他天南海北地一通中外名人情爱历史的说着，聊着。

那一天，老爷子兴奋起来，最后亲自给我唱了他最得意的作品《在那遥远的地方》。

我提议：咱们照一张合影吧？

他：不着急，等到了大草原咱们好好用摄影机拍！那多带劲！

后来的几天里，我们俩又背着朋友们，偷偷地喝了一次大酒；又聊了许许多多创作的问题；自然又聊了一些有关爱和情的事儿。

那一天，他第一次告诉我：三毛，她没有离开我，就在我的心口！！！

说完，他的眼眶里是酒一样的潮湿，纯粹至极。

......

年，他动了胆管癌手术以后，去北京参加他的“60年艺术生涯晚会”，我们又见了一面。

他这一次主动说起了三毛，说起了他们的故事。

他最后道：......她的爱，完全是对长辈的一种尊敬；一种疼爱；一种大无畏的牺牲。如果说这是爱情，不如说是一种对人生的深情......

我听后，答应他：我80岁的时候再写这些细节！放心！！！

他笑了，说：我永远是一个讨价还价的老头，现在你也应该说说你心里的那个三毛。

我大笑，道：那一天的诗，是我临时胡编乱造的！！！

他不依不饶，让我自罚三杯酒。

我喝了四杯酒。

他感到莫名其妙，问：为什么四杯酒？

我玩笑地：为了《在那遥远的地方》；为了你我心中的那个三毛！

他捧腹大笑，道：我叫你傅爷呢？还是叫你好兄弟？你太会哄人开心啦！！！

我：您就叫我---铁哥们儿！

他犹豫了一下，说：不成！应该是爷们吧？

我：忘年交！这，最好！！！

他一直没有同意这个说法。他自言自语地：如果我死了，你还会陪着我去喝酒吗？

我突然有了一种不祥的预感，这种预感很深，深入骨髓。

结果，我的预感是对的。那一次，是我们最后的诀别。

......

前几天，我和几位音乐家聚会，聊到了王洛宾老爷子。

回到郊区的家里，我拿出老爷子曾经写给三毛的《等待---寄给死者的恋歌》，一遍一遍的看：

你曾在橄榄树下等待再等待

我却在遥远的地方徘徊再徘徊

人生本是一场迷藏的梦

且莫对我责怪

为把遗憾赎回来

我也去等待

每当月圆时

对着那橄榄树独自膜拜

你永远不再来

我永远在等待

等待等待，等待等待

越等待，我心中越爱

看到最后，眼一酸，一款蜡烛似的泪珠缓缓烫过我沙哑的脸.......

我忽然想起来，我和老爷子最后见面的时候，约定好了：无论什么时候，我都要陪伴他一起喝大酒！一起聊我们心中的三毛！

想到这里，我后悔莫及，我应该告诉他：我心里的三毛在未来的某一个时候会出现！！！出现了，就是我后半辈子的陪伴！

窗外，响起了雪声，花园里白蒙蒙一片。

我穿好衣服走出门，独自埋在雪里，去街上买酒。

尽管大街上已经是杳无人迹，我心里却一直想着：最好能够买到新疆伊力的老酒......

修改于年5月15日下午16.20分北京风竹园家中

傅绪文：自由撰稿人、编剧、作家、导演。中国长城传播公司等5家影视、传媒公司业务副总、文学艺术顾问，北京安康会馆董事长等。著有：长篇小说：《一个女囚的自白》等三部，电影文学剧本：《女神探宝盖丁》、《出生入死》、《警门虎子》等近二十部。电视剧：《编辑部的故事》等十几部。另有中短篇小说、报告文学、散文小说、电影纪录片等上百万字的文学艺术著作。

蝉蜕派