图｜清可

物道君语：

幸而三月春来，杭州陆续解封。

假若城市的春天有颜色，杭州一定是天青。

清晨，雨后，丝丝缕缕的烟岚萦绕在绿水和青山，把杭州湖山上下装饰成一青一白的朦胧之境，如春气浮动的欲说还休。直至阳光初现，烟岚散去，碧波粼粼，山与水才一时明白起来。

“雨过天青云破处，这般颜色做将来。”宋徽宗的诗句，不禁涌入心中。天青是杭州春色，也是宋人一个梦。这个梦从北宋延续到了南宋临安，从汝瓷延续到了龙泉，从九百年前延续到了今日。

图｜清可

哪怕今日之杭州，是国内数一数二的大城，经济飞速，压力颇大。然而从未改变的，正如中国美院许江院长在他的随笔《读西湖》中，满怀兴奋地赞扬写道的一样：

杭州有着超越世事与事功，总怀一种闲适而平淡的心。

不是不问事功，而是不被五色繁华所惑，依然静下心来，坐观云天，澄澈而淡泊地安抚功利的世界与人心。杭州，只此天青。

图｜清可

只要一提到杭州的春天，西湖是避不开的。

唐诗言：“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”尚且是刚刚春暖，古今的游人渐行渐至此湖，春光浅浅，信马由缰，如痴如醉。

暖日融天，最易被人发现的永远是苏堤上柳树刚发出的宝贵新叶。那年苏东坡入杭，修湖筑堤，杭州人就有了独属于他们的天然园林。

图｜陈力子

“依依袅袅复青青，句引春风无限情。”这里的青，便是所有的绿。雨过天晴的草绿，天水碧、流芳绿、柳烟绿、玉色、葵绿、竹青、柏枝绿......

冬去春来，青是西湖的春醒之色。于是早春的杭城，总是荡漾在一个白中映青的世界里。

“青，生也，象物生时色也。”青带着它汹涌的生命力，随春风吹过几千平方米的西湖，让依湖遍植的桃花、樱花、玉兰、海棠、二月蓝就迫不及待地往外涌了几千平方米，从此杭州由绿渐繁。

图｜陈力子

人在湖面四望，一览晴天无停云，乱花渐欲迷人眼。“青天皆丽日，无地不春风。”这便是西湖的阳春三月。

实际上说来，每一年春天大抵都没什么大不同，然而无论是长居湖山的杭人，还是五湖四海的游人，烟花三月的西湖，都成了他们在春天里最向往的事。

“青青子衿，悠悠我心。”向往杭州，或向往更多的兢业机会，或更能追寻一个梦想，然而向往西湖，却只有一个纯真的理由——烟花西湖处处景。

图｜陈力子

北宋灭亡，一度逃往的宋高宗，决心定都杭州。宋朝给它带来了发达的经济基础，此外还让杭州人懂得了“时”的重要性。

长居于此的宋人发现，湖山有十景最美。苏堤春晓、曲院风荷、平湖秋月、断桥残雪、柳浪闻莺、花港观鱼、南屏晚钟、三潭印月、雷峰夕照、双峰插云。

但在宋人看来，十景的美并不是在于景，而是在于“时间”。

图｜陈力子

如花港观鱼，宜春。有一句很美的诗，“花家山下流水港，花著鱼身鱼嘬花”。唯有春花烂漫时，花落流水，溪中鸭子浮游，搅动了一波春水微澜，鱼才有了它的自娱之乐。

图｜清可

如南屏晚钟，宜夕落。这是南宋十景唯一一个不是目观，而是耳闻心会的景点。南屏山上的净慈寺，每日夕落都会敲响。

而后经过孔穴与岩石的作用，声音穿穴穿山穿湖而过，山下的人们或驻足倾听，或纷纷回头，或更心领神会，夕阳西下，正是归家之时。

图｜陈力子

因为有了“时”，春夏秋冬，风雨雪晴，日月星辰，使杭城人的生活风情万种。他们随着时间的节拍，走在曲院的夏荷前，在满垅的桂树下，在三潭的星光里，被日月、四时涌动。

“风清月白偏宜夜，一片琼田。谁羡骖鸾，人在舟中便是仙。”谁言悠闲心，一片风清月白色。只此天青，是情趣、风雅、浪漫。

图｜清可

是故多年后，有人再次写到“天青色等烟雨，而我在等你，月色被打捞起......隔江千万里”。

千年已过，后来的杭人同样欢喜地吟哦着“杨柳岸，晓风残月”的句子，喜在江中泛舟，与山水相携，在四时相安。

红尘滚滚，人们依然会把时间熨入生活，把风雅投入生命里。

图｜陈力子

宋人太爱汝瓷的天青色了，在宋室南渡后，大批工匠亦随之南下，审美也并未大改。此时，位于南宋都城不远的龙泉窑，就成了它们仿天青的最佳地方。

可仿天青，仅仅只因色美么？答案宋人自知，他们把杭州升格为“临安府”，就有了一种临时而居之意味，向往天青，正是向往老家北宋。

毫不意外的是，在宋人审美下，龙泉窑也走上了它的巅峰时代。创造了另一种“青”。

梅子青。见它，如见到了五月的梅子，口中含涩，汩汩生酸，但有梅子的清香味。粉青，青中涂抹了一点白，使之粉嫩起来，如同少女害羞的表情。豆青，如春雨冲刷后，水灵灵的新鲜豆子。

这些青，再不是宋徽宗的梦，走入了寻常人家。这些也不是天青，没有那么淡和极致。宋人是否还会遗憾？也许曾经有。但在龙泉青瓷上，却能分明看见，它青得更加明丽、活泼、生气。

纵是青青抚人心。无奈南渡的宋人，或许此时已心安。他们在这里临时而居，就住了年。

有幸，今天我们还能看到南宋御街。“街道两旁手工作坊和店铺林立，各种行当应有尽有，一路看过去，几乎每家都有自己鲜明的特色和看家手艺。”

图｜物道

那些做竹篮的人，雕玉的人，学徒们，和居于此的老妇人大水洗衣，各家各户，安居乐业。也许现在的杭州，南宋的遗迹已如残阳夕照。然而踏足于此，总有旧梦重温之感。

此心安处是吾乡，只此天青温柔生命。它安慰了宋人，也安慰着今日一个个远离家乡赴临安的他方游子。

图｜陈力子

今日杭人，最喜欢的青，或许是龙井茶。

是年春虽未能成行，却总是想念起龙井茶田。先是途径长长竹林、缠结云烟，在烟岚尽散处，就能远远望去茶田的垄一条一条横亘东西。又错落长着些高高的绿树、花树，绿、白、粉色相间有致，期间拎着竹篓的茶娘正在采青，美不可言。

山后人家，一户户多半多都挂着“茶”的牌子。有的在晾晒青叶，有的正在炒青，热火红红，锅炉滚烫，一遍又一遍，茶香扑鼻。

图｜陈力子

在清明前抢收龙井，是他们一年中最重要的事。那时的茶，刚发乎于自然，够绿够嫩够淡。于是茶人们，清晨出发，满采而归，一日几次，持续奔波一个多月，紧凑又疲惫。

在杭生活四十年的吴晓波说，杭州人的勇敢藏得很深，“而且是一种微妙的、只敢与时间对抗的勇敢。”不止，明前龙井的“味”亦大有此感。

饮来至淡，三泡已无豆香，远比不上乌龙普洱之类的悠长。然而却如国画讲究的三分白，白居易离杭后的无限怀念的“江南忆”，龙井的香藏得很深，令人往后年年，总有一份余韵留在心中。

龙井青，不再是一种颜色、一句诗、一个梦，而是一种及时，一种鲜活。

“且将新火试新茶。诗酒趁年华。”茶叶每年必绿，它们遵循季节，无须呼唤。然而，白发每年必生，难以抵抗，唯有把日子过在当下，才是天衣无缝。

这里确实市井繁华，忙碌不堪，然而激流勇进是真，乐于安是真，不为世道所动的悠闲享乐气质更是真。整座城市的气质，犹如天青，不为五色所迷，不为繁华所惑，固守一心，只此一色。

所以杭人对待生活，就像“只需要遵照时间，一切都如西湖之水，晴雨皆好，波澜不惊。”这也就是为什么，杭州为何总是被人向往，杭州只此天青。

参考资料：

《人间杭州：我与一座城市的记忆》吴晓波著

文字为物道原创，转载请联系作者。