李白死于腐胁之疾，通俗的说就是胸胁化脓腐烂，这种病常由饮酒过度引起。大概后人不愿意相信诗仙是这样的死法，便说他是酒后去水边游玩，入水捉月而死；又说他是骑在一条鲸鱼的背上，消失在茫茫大海中。不管结局如何，总之他这一生正如他在诗中所言：“富贵与神仙，蹉跎成两失。”

李白的梦最终都没有实现，在追梦路上所唱的歌却千古流传，这大概就是所谓的过程即结果吧。其中最嘹亮的是他的古体长歌，惊风雨而泣鬼神，可谓唐诗的奇中之奇：《蜀道难》、《将进酒》、《梦游天姥吟留别》，这最有名的三首已经被长篇累牍的说得太多，另说几首：

我本楚狂人，凤歌笑孔丘。

手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。

五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。

庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张。

影落明湖青黛光，

金阙前开二峰长，

银河倒挂三石梁。

香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。

翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。

登高壮观天地间，大江茫茫去不还。

……

——《庐山谣寄卢侍御虚舟》

嘲笑孔圣人，在中国文化里是危险的事情，哪怕借“楚狂人”的名义——这是春秋时期一位著名的隐士，不肯跟孔子说话，却对孔子唱过一首歌：“凤兮凤兮，何德之衰。往者不可谏，来者犹可追。已而，已而，今之从政者殆而。”说凤凰本是政治清明的时候才出现的神鸟，如今世道昏乱也出现了。这是在嘲笑孔子不合时宜的到处奔走，话里头有骂也有赞。李白总把自己比拟为隐士，其实这是他最做不到的事情，恐怕比戒酒还难，酒说到底只是这位古往今来最伟大的行为艺术家的道具而已。

手里拿着绿玉做的拐杖离开了黄鹤楼，可以想象他的装束是何等的惊世骇俗，恐怕只有屈原那顶“切云之崔嵬”的帽子可以相媲美了。“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，真是个大旅行家，当年出行主要靠徒步，走完五岳，那可是大半个中国的版图，大概古往今来也不多。这当然需要个由头来做精神支撑，“寻仙”便是。李白晚年娶了个真修仙的老婆，苦苦劝他进山一起修行，他却不干了，要去参加永王李璘的叛乱，说到底还是喜欢酒喜欢热闹。纵观他的一生，最大的欲望是当演员，他的表演欲太强了，为了观众，他一直在旅途上，到处寻找掌声，收获粉丝。表演欲是人类本源的一种欲望，亦是每个人最热衷的游戏，谁不是这样呢？为了别人眼中的自己，为了所谓的面子和地位，消耗了最多的时间和生命。

再来看《鲁郡尧寺送窦明府薄华还西京》里的几句：

我歌白云倚窗牖，尔闻其声但挥手。

长风吹月度海来，遥劝仙人一杯酒。

酒中乐酣宵中分，举觞酌尧尧可闻。

何不令皋繇拥篲横八极，直上青天挥浮云……

何为想落天外，何为狂心泼天，这是《庄子》的皮相加上外道的狂想，简直是诗歌里的致幻剂。听听这口气之大，自比西王母——《穆天子传》里记载，西王母在瑶池宴会上曾歌《白云谣》以赠穆王——穆王自然比的是这位窦薄华。不就是喝个酒吗，天大的帽子就这样互相戴上了，若不这样的互吹互擂，又怎能从白天喝到半夜。

“长风吹月度海来”，月中的仙人也专程为他而来，连海上的风都来护送。再看这位谪仙人的姿态，多么的傲娇，只是远远的劝了仙人一杯酒，简直一副无可无不可的样子。

这是在尧寺倚窗唱歌，尧是上古的圣人，又举杯邀请尧喝酒，还要给尧提建议：为什么不让皋繇拿个扫帚扫尽天上的浮云，让天地更清明些？真是能说大话，这样的狂言亏他怎么想得出来，只是里面的意思太老套，不过就是怀才不遇那点事。

“悲”、“笑”二字他用得很频繁，经常密集的交错在一起。这是李白式的出离，哪怕写痛苦，也总有一个快乐的自我在高处俯视着，这就让他的诗歌有着寻常所不能及的超脱之美。

苍苍云松，落落绮皓。

春风尔来为阿谁，蝴蝶忽然满芳草。

秀眉霜雪桃花貌，骨青髓绿长美好。

称是秦时避世人，劝酒相欢不知老。

各守麋鹿志，耻随龙虎争。

……

——《山人劝酒》

这里写的是商山四皓，四位著名的隐士，他们应吕后之请出山，助刘盈保住了太子之位，安了汉室三百年之天下，事后又飘然回到商山，如无情之云弃世而去。这就是李白理想的人生，又要做隐士，又要建功立业；“秀眉霜雪”“骨青髓绿”，还要修道成神仙；“劝酒相欢”，酒也不能少。他就是欲太多，欲多之人，入世则乱国，出世则乱法而不自知，所以那些和他喝喝酒做做诗的，就是不重用他的官员是明智的。

李白随永王李璘造反的时候，肃宗已经称帝，安禄山也被儿子毒杀，天下将定。当时所有的文化名人都没有去亲附，惟有李白去了。去了便去了，礼遇是有的，却没有给他任何封号和官位，永王也不是个糊涂人。结果事败，流放夜郎，若不是郭子仪出手相救，连命都保不住。他是随赵蕤学过纵横术，自视有谋略，却如此的误判形势，恐怕只有欲令智昏可以解释。

只有在写诗的时候，他有着神一般的清醒和明判。你看这手眼，“苍苍云松，落落绮皓”，古意盎然而又飘飘洒洒，你能想象写的是四个老人吗？用“皓”代指老人，已去其陈旧之气，又虚陪一个“绮”字，更添了云霞灿烂之色。写先贤最容易写得刻板，这里却化之为松之风山之云，真是枯笔头子里也能生出鲜花来。

往下笔法更奇——“春风尔来为阿谁，蝴蝶忽然满芳草”，简直如情诗一般天真烂漫，仿佛是写给一位妙龄少女的。细想又不对，先设一问，春风为谁而来？草上忽然飞满了蝴蝶，难道蝴蝶已经预感到鲜花即将盛开？——这是写给即将返老还童，重又有美好桃花貌的四位耆老。想想那场景，四位鹤发童颜的的老人行走在山间，无数的蝴蝶翻飞在他们周围，真是仙家之吹嘘，此等奇思也只有太白心胸间能化出，再无别家。

“各守麋鹿志，耻随龙虎争”麋鹿代表隐逸，以麋鹿之隐逸为志向，以龙虎之争斗为耻辱，一语入了峥嵘高古，这才是惯常商山四皓的画风。

太白诗的奇处是说不完的，有的奇处人人可见，有的奇处唯有会心者得之，比如这一首《峨眉山月歌》：

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。

夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

像山歌一般，几乎看不到任何修辞，形容词也不复存在。短短的二十八个字里有五个地名，占去了近一半的字数，却丝毫没有阻挡诗意的流动，甚至这些枯燥的地名也成为了诗意本身。是乘舟，又仿佛是乘云，如此之开阔，却偏偏是寻常的相思之词。写诗的最高境界就是看不到诗，字里行间你找不到诗是从哪里生长出来，也不知道这样的诗意到底该指向何处？

刘希彦·成为一位伟大的观察者